火箭比赛录像

录像里的胜负哲学

火箭队又输了。我坐在电视机前，看着屏幕上的比分，八十九比一百零二，数字冷冰冰地钉在那里。

前日朋友送来一盘火箭队比赛的录像，说是值得研究。我放入机器，画面跳动起来。球员们在屏幕上奔跑，传球，投篮，动作如行云流水。然而细看之下，分明有许多破绽：防守时的迟疑，进攻端的犹豫，传球路线的单一。录像带不会说谎，它忠实地记录着每一个失误，每一次错位。

今日的比赛竟与录像中的情形如出一辙。第三节开始，对方突然变阵，火箭队显然措手不及，连续三个回合进攻无果。我忽然想起录像中同样的时段，对手也是这般变换战术，而火箭队员脸上同样浮现出那种茫然的神情。录像里的教训，竟未能转化为今日的经验。

体育之胜负，原不在肌肉与骨骼的比拼，而在头脑与记忆的较量。那些被录像机记录下来的瞬间，本应是医治顽疾的良方，却因无人细察，终成过眼云烟。胜负的密码，其实早已写在那一盘盘被尘封的录像带里。

我关掉电视，取出录像带。黑色的磁带在灯光下泛着冷光，像一只沉默的眼睛。