录像带里的青春深夜的体育教研室,只有投影仪的光束切割着黑暗。屏幕上是暂停的CUBA中南大学对阵贵州师大的比赛录像——中南大学的控卫正突破至篮下,贵州师大的中锋跃起封盖,

录像带里的青春
深夜的体育教研室,只有投影仪的光束切割着黑暗。屏幕上是暂停的CUBA中南大学对阵贵州师大的比赛录像——中南大学的控卫正突破至篮下,贵州师大的中锋跃起封盖,时间凝固在球即将离手的瞬间。
这卷录像已被反复剖析十七次。中南大学的教练组看见的不仅是战术,更是青春本身最原始的形态。那些穿插跑位,是年轻身体里溢出的不知疲倦;那些强硬防守,是未经世故磨平的棱角与倔强。每一次暂停时球员们汗湿的胸膛剧烈起伏,每一次哨响后眼神里瞬间切换的狂喜或懊恼,都是生命能量最本真、最澎湃的喷发。体育在此刻超越了胜负,成为存在本身的盛大展演。
录像继续播放,来到终场前七秒。中南大学落后两分,同样的控卫接球,面对同样的防守人。这一次,他选择后撤步,在对手指尖抵达前的缝隙里,投出那道决定性的弧线。球进灯亮,欢呼声几乎要冲破录像带的物理载体。
我们反复观看体育比赛,或许正是为了无数次重返这样的时刻——重返那个汗水与梦想都无比滚烫的现场,在他人全力以赴的青春里,确认自己也曾那样炽热地活过。那卷CUBA中南大学对阵贵州师大的录像,于是不再仅仅是资料,而是一枚保存着生命火种的时间胶囊。